Deze zomer hebben we ze op de circusfestivals met plezier bekeken, van ver of van dichtbij: artiesten en hun tattoo’s. Sommigen in vol ornaat, anderen bedeesd loerend van onder T-shirtmouwen. Welk verhaal kruipt er onder hun huid en blijft plakken op hun vel? Bestaat er zoiets als een bijzondere band tussen circus en tatoeages, een restant uit het circusverleden? We vroegen het een aantal geïnkte artiesten.
>> Dit artikel verscheen in CircusMagazine #52 (september 2017). Voor overname: contacteer maarten[at]circuscentrum.be.
>> Auteur: Gwendolien Sabbe. Foto’s: Michiel Devijver.
Eva Kahan: “Ik wilde mezelf terug mooi voelen”
Wanneer Eva Kahan de grappige huisvrouw Frida speelt in haar solovoorstelling, zitten de zwarte, kronkelende lijnen op de binnenkant van haar arm veilig verborgen onder een jurk met luipaardmotief. “De tattoo was een cadeautje voor mezelf. Ik wou mezelf terug mooi voelen, want ik ben gans de tijd bezig met me lelijk te maken als artieste. Als je wil dat de mensen met je lachen op een podium helpt het om als vrouw er niet zo goed uit te zien, niet sexy of begeerlijk te zijn. Dan ben je niet bedreigend voor de vrouwen, want je bent niet aantrekkelijk voor de mannen. Je bent dus heel de tijd bezig met je vrouwelijkheid te verdringen, wat toch wel begint te wegen.” Na wat zoeken kwam Eva uit bij de Berlijnse tattooartiest Chaim Machlev. Zijn tattookunst volgt de organische lijnen van het lichaam. Waar hij duidelijk een meester in is, want zijn studio DotsToLines draait als een tierelier. Voor een afspraak moet je hem mailen en vertellen over de symboliek van je tattoo. Als hij instemt, lig je pas een tweetal jaar later op zijn tafel. “Ik zag die lange wachttijd niet zitten. Ik legde zijn assistent uit dat ik die tattoo nu nodig had. Nu had ik nood aan echt iets moois. Ik denk dat het gewerkt heeft, want twee maanden later kreeg ik een mail, of ik vijf dagen later kon langskomen. We sprongen met het gezin in de auto en sjeesden naar Berlijn.”
Maarten Janssens: “Kijk al uit naar de volgende!”
“Ik heb er in totaal zeven. De eerste betekenden niets. Ik was jong en wou gewoon deel uitmaken van een subcultuur waar ik me toen heel goed bij voelde.” Maarten Janssens is artistiek coördinator van Ell Circo d’ell Fuego, beeldend kunstenaar en constructeur bij diverse theatergezelschappen. “De eerste van betekenis was die grote op mijn zij van Ell Circo d’ell Fuego, voor mij een logische keuze. Ik heb de circusschool en het bijhorende constructieatelier mee opgericht en ben er ondertussen zo’n vijftien jaar mee bezig. Je geeft er alles voor op: sociale status, een huis kopen, je sociaal leven, … Dus mag ik er ook best een stuk van mijn lichaam aan opofferen, want dat zal ik ook de rest van mijn leven doen.” Voor zijn recente tattoos, een vis op elke bovenarm, koos hij bewust voor Lea Nahon. “Zij is een tattooartieste die ik heel hard apprecieer. Ze heeft een eigen stijl en is net als ik begaan met zeewezens en de milieuproblematiek. Ook haar manier van werken is heel specifiek. Je kan haar niet vragen ‘Ik wil dat ontwerp’. Je vertelt je verhaal, waarop zij zegt: ‘Ik denk dat dit bij je past’. ‘Het is goed, doe maar,’ zei ik. Want het klopte perfect, omdat ik dat ook gewoon ben. Ik heb in november een nieuwe afspraak bij haar. Ik kijk er al naar uit.”
Lola Devault-Sierra: “Betekenis is privé”
Acrobate Lola Devault-Sierra is bekend als roodkapje en de kleine zeemeermin in de tentvoorstelling ‘Forever, Happily…’ van Collectif Malunés. Roodkapje rookt en lacht de wolf uit. De kleine zeemeermin draagt geen glinsterende schelpenbikini en toont al het haar dat moeder natuur haar gegeven heeft. Dat deze sprookjesfiguren tatoeages hebben, daar kijkt niemand van op. “Ik heb er twee op mijn arm en één in mijn nek. Dat is het. Tot nu toe. De betekenis erachter wil ik niet echt vrij geven. Ik weet wat het voor mij wil zeggen en dat is genoeg.” Lola ontdekte de ongebreidelde mogelijkheden van tatoeage op een tattooconventie. “Naarmate ik me meer in de rijke tatoeagekunst ging interesseren, leerde ik ook meer en meer tattooartiesten kennen, waaronder die van mijn tattoos. Het was telkens meteen liefde op het eerst gezicht. Ik gaf hen mijn idee, en liet hun verbeelding de vrije loop. Je moet veel vertrouwen in hun werk hebben, hun werk adoreren, omdat je hen je lichaam laat veranderen. Het is een artiest die op jou tekent, niet zomaar een ambachtsman die een tekening kopieert. Er zit een deel van henzelf in.”
Eline Vyncke & Arne Sabbe: “Eeuwige vriendschap & Japanse maffia”
Eline Vyncke is circusartieste bij Productions en Zonen en werkt voor Circusplaneet, waar ze de communicatie doet en evenementen organiseert. Arne Sabbe is acrobaat bij Collectif Malunés. Samen zijn ze boezemvrienden. “Arne dacht over een tattoo, en ik speelde ook al een tijdje met de gedachte, maar we wisten niet wat of waar. Toen kwam Arne met het idee om samen een tattoo te laten zetten tijdens onze reis in Japan, om zo onze vriendschap te vereeuwigen.” Alleen bleek Japan niet meteen een erg vruchtbaar land qua openbare tattooshops. Jarenlang betekende het hebben van een tattoo dat je lid was van de Yakuza, de Japanse maffia. Hoewel het taboe rond tattoos aan het verdwijnen is, kan je de toegang tot een publiek zwembad, badhuis of fitness geweigerd worden. “Het was echt een zoektocht om iemand te vinden die ons wou tatoeëren. Via via leerden we iemand kennen die alleen nog voor vrienden tattoos zette. We kozen voor een cirkel, als symbool voor onze eeuwige vriendschap, met daarin een driehoek die staat voor de Mount Fuji. Ja, die hebben we beklommen. Maar dat is een ander spannend verhaal.”
Circus & tattoos
Alle geïnterviewden vonden dat er niet echt een specifieke link was tussen circus en tattoos, hetgeen in het verleden met bijvoorbeeld de tentoongestelde ‘getatoeëerde vrouw’ als freak wel zo was. “Tatoeages zitten niet meer in die marginaliteit. Ik liep deze zomer rond aan zee en ik was de enige die er maar twee had,” lacht Eva Kahan. “Toch hoor je nog vaak de opmerking ‘Zal je daar later geen spijt van hebben?’, wat ik al heel dom vind want ik ben bijna veertig. Ja, dit is later. Vanaf nu is het downhill. Als ik zeventig ben, voor wie moet ik mijn lichaam nog puur houden? Welke vent van zeventig zal zeggen: ‘Ja maar, jou wil ik niet, want je hebt een verlepte tatoeage’? In de circuswereld is het oké om er anders uit te zien, daar krijg je niet zo vlug commentaar. Het hoort ook een beetje bij de lichaamscultuur, je lichaam trainen of versieren. Dat is dan misschien wel typisch voor het circusmilieu.”
Een tattoo is natuurlijk een versiersel dat blijft. Het is geen hoed die je naargelang je in of naast de piste staat, van je af kan gooien. “In het circus werk je met je lijf, dat ook nog eens vaak redelijk bloot is op een podium. Ik merk wel dat circusartiesten daarom goed nadenken of en welke tattoo ze willen. Ze willen echt iets dat bij hen past, hun persoonlijkheid weergeeft. Want dat tonen ze uiteindelijk wel op scène,” vindt Eline Vyncke.
Net om die reden beteugelt Eva Kahan haar verlangen naar een nieuwe tattoo. “Ja, het is verslavend,” lacht ze. “Ik wil graag een zwarte panter op mijn kuit, maar ik zit vast met mijn personage Frida. Het past niet bij een nerdy, clownesk personage. Daarom wou ik ook een eerder neutrale tattoo, op de binnenkant van mijn arm. Het is belangrijk dat je als actrice helemaal naar dat neutrale kan gaan, want een tattoo vertelt sowieso een verhaal. Je verwacht van een publiek om daar door te kijken. Maar toch, als er een joekel van een tattoo op je staat en je speelt een bedeesd seuteke, maakt dat je spel er niet makkelijker op.”
Lola Default-Sierra ziet dat helemaal niet als een probleem. “We werken met ons lichaam, dat is waar. Maar zelfs als we een rol spelen, zijn we onszelf op het podium, blootgesteld en heelhuids. En een tatoeage maakt deel uit van die persoon. Er zijn overigens veel mensen die het niet eens zien. Tenminste als ze helemaal mee zijn met de voorstelling.”
Tatoeëren in een mini circusmuseum
Mariska Van Lissum is een tattooartieste uit Aalst, heeft zelf geen enkele circustattoo en krijgt nooit circusartiesten over de vloer. Toch ademt haar shop Tattoo CIRK circus uit. In de etalage staan oude foto’s, binnen prachtige met de hand gepailletteerde kostuums van honderd jaar oud, stoffige koffers opeengestapeld en andere circusmemorabilia. De muren zijn beplakt met affiches en foto’s van haar familie, Circus Jhony, een befaamd Belgisch circus met wortels in Aalst. “Het was een magische kindertijd,” vertelt Mariska. “Samen met mijn vader bracht ik acrobatische acts. Mijn vader (Marcel Van Lissum, red.) was kunstpaardrijder en trapezist. Zijn acht broers en zussen deden ook verschillende acts. Het was een echt familiecircus. Toen mijn meter (Maria Leschan, red.) stierf, is dat allemaal uiteengevallen. Zij was de drijvende kracht, deed de kassa, maakte eten voor iedereen. Het circus stopte in 1982. Ik was toen een puber, wou mijn leven ontdekken en zocht naar iets anders.” Mariska tekende als kind veel en ging binnenhuisarchitectuur studeren. “Nooit gedacht dat ik ooit tatoeëerder ging worden,” lacht Mariska. “In 2002 ben ik door een vrachtwagen omver gereden. Ik was bijna mijn been kwijt tot aan mijn lies. Je leven staat op zijn kop. Ik moest een andere job kiezen, iets wat ik zittend kon doen. Zo ben ik uiteindelijk in het tattoovak gerold, en ik doe het nog altijd heel graag.”
Haar familie was nochtans tegen tattoos. Ook haar tantes Henriette en José Van Lissum vonden het maar niets. “Dat is ondertussen veranderd. Ze waarderen wat ik al bereikt heb en maken zelfs reclame voor me. Ik snap het ook wel. Niemand van mijn familie had vroeger een tattoo. Toen werd iemand met een tattoo gezien als gemeen volk. Ik ben blij dat dat taboe aan het wegvallen is. Gisteren heb ik nog een madammeke van 73 jaar getatoeëerd.”
Mariska is haar circusfamilie dankbaar. Ze heeft een aantal dingen meegekregen die haar nu goed van pas komen. “Mijn grootvader schilderde decors voor het theater en zo. Mijn tantes maakten zelf de affiches. Vanaf heel jonge leeftijd mocht ik de letters schrijven. Ergens heeft het toch allemaal een beetje een weg gevonden naar wat ik nu doe. Het belangrijkste is misschien nog dat ik van hen het luisterend oor heb meegekregen. Onze familie was altijd heel open en sociaal. Overal waar wij stonden in België was iedereen welkom. Mensen van het dorp kwamen binnen in de keuken, elk met hun verhaal. Ze vertellen al eens makkelijker dingen tegen een onbekende. Als ze bij mij op de tattootafel liggen, is dat niet anders. Ik babbel ook graag, natuurlijk. Zeker over mijn familie en het circus, maar dat kan alleen nog maar met de oudere generatie. Het zou heel, heel tof zijn, als er hier circusartiesten over de vloer zouden komen. Dat zou supercool zijn.”
De dame met tattoos
Oh! Lydia, the tattooed lady
She has eyes that folks adore so
And a torso even more so
Lydia, oh! Lydia, that ‘Encyclopedia’
‘Lydia, The Tattooed Lady’ is een aanstekelijke meezinger uit de film At The Circus (met Groucho Marx, 1939). Sindsdien maakt het lied zo’n beetje deel uit van het Amerikaans collectief geheugen. De Muppets wijden er een sketch aan in 1976, Robin Williams zingt het aan een dinertafel in de film The Fisher King in 1991 en het komt zelfs terug als een ringtone in de succesvolle recente serie Breaking Bad wanneer het personage Lydia Rodarte-Quayle opbelt.
Het lied en zijn staat van dienst vertelt heel wat over ‘de dame met de tattoos’ als icoon in het circus en in de brede (Amerikaanse) samenleving: als je een ‘dime’ betaalt, kun je zoals in een encyclopedie historische en andere gekende taferelen op haar huid bekijken. En je krijgt er nog een mooie, halfnaakte meid op de koop toe bij.
De ‘dame met de tattoos’ werd vanaf het einde van de negentiende eeuw, eerst in ‘musea’, later in freakshows als onderdeel van de rondtrekkende circussen als een curiosum tentoongesteld. Tot in de jaren zestig, wanneer tattoos bij vrouwen bon ton werden, trok ze volk. De act was afkomstig uit Europa, waar ‘de vrouw met de tattoos’ eveneens als ‘niet te missen rariteit’ rondtrok met circussen en kermissen.
Ze hadden elk hun eigen, zelfverzonnen verhaal. Of ze nu ‘door wilden in gevangenschap werden getatoeëerd’ of het ging om ‘zich laten tatoeëren door de man waar ze hun hart aan verloren hadden in de hoop de zijne te winnen’, ze waren altijd slachtoffer. Want als vrouw kon je geen controle hebben over hoe je lichaam er uitzag. In realiteit ging het om niet zo gegoede vrouwen, van nature uit een beetje anders dan anders, die hun anders zijn als een opportuniteit zagen om zelfstandig geld te verdienen en rond te reizen, een uitzonderlijke positie voor een vrouw in die tijd. Tegen de jaren twintig van de vorige eeuw toerden er honderden getatoeëerde vrouwen met circussen rond in Amerika.
Geen wonder dus dat een decennium later ‘Lydia, The Tattooed Lady’ het hart veroverde van iedereen.
Meer lezen?
The Tattooed Lady. A History. Amelia Klem Osterud, Taylor Trade Publishing (2014)
Bodies of Subversion. A secret history of women and tattoo. Margot Mifflin, Brooklyn New York (2013).