“Wat Miet maakt, is net circus!” liet Craig Weston zich ontvallen toen hij begin januari, tijdens de 2020-editie van Smells Like Circus in Kunstencentrum Vooruit, Warlops biologerende performance Ghost Writer and the Broken Hand Break zag. Circusmagazine nodigde het duo uit voor ‘Het gesprek’.
“Ik zal het maar meteen zeggen: ik heb de coronamaatregelen niet altijd gerespecteerd. Ik heb mijn papa bezocht en ik ben bij mijn mama op bezoek gegaan. Mijn mama woont helemaal alleen en ze heeft haar schouder gebroken. Wat kon ik anders doen dan haar bezoeken? Ik wissel af met mijn broer.” Zo maakt Miet Warlop haar entree op een warme lenteavond. Ze staat in de deuropening van het Circuscentrum en twijfelt hoe dicht ze mag komen. Haar bruine haren zijn nonchalant samengebonden met een zwarte elastiek. In haar zwarte jeans en bomberjack en met de voeten – roodgelakte nagels: check! – in hoge muiltjes oogt ze ontwapenend. Een speelvogel van bijna 42.
Craig Weston blijft netjes op anderhalve meter van Warlop staan. Hij volgt de maatregelen zo goed mogelijk op, verklapte hij eerder al. Met nonchalant piekjeshaar, slungelig lang lijf dat in stevige schoenen staat en gekleed gaat in een losse broek, dito hemdje en rafelige kapjestrui knikt hij Warlop geamuseerd toe. Een speelvogel van bijna 63.
Tijdens het gesprek aan de grote vergadertafel van Circuscentrum zal meermaals blijken hoe de twee tegenpolen én zielsverwanten zijn. Warlop verpakt haar twijfels in ongecensureerde en soms ongemakkelijk oprechte oneliners. Dat is niet erg. Aan de overkant van de tafel worden haar woorden zacht en zorgzaam opgevangen door de goedmoedige blik van Weston die haar minzaam en voorzichtig van antwoord dient. Hieronder leest u het relaas van een bewogen maar bijzonder mooie ontmoeting tussen twee ontwapenend oprechte kunstenaars, de een verknocht aan circus, de ander verlangend naar circus.
Miet, een tijd geleden vertelde ik tijdens een inleiding in Oostende over uw werk. Na afloop kwam een man glunderend op me af. Ik herkende zijn gezicht maar wist niet waar ik hem van kon kennen. Tot hij zei: ‘Dank je om zo lovend over mijn dochter te praten!’ Laten we Het gesprek zo starten: hoe trots waren uw ouders toen u voor een leven in de kunsten koos?
Craig Weston: “Ik ben het eerste kind en de enige zoon van mijn ouders. Ik heb nog twee zussen. Mijn ouders legden me nooit een duimbreed in de weg. Ik zei dat ik muziek wilde studeren – als tiener zong ik een poosje in een koor – en dat deed ik. Ik was geen briljant kind. Ik studeerde zonder veel moeite wiskunde, wetenschap, geschiedenis en taal. Misschien was ik daarom zo aangetrokken tot muziek en theater: vakken die niet tot een cijfer gereduceerd kunnen worden.”
Miet Warlop: “Waar groeide je op, Craig?”
Weston: “Ik ben geboren in een landje tussen Canada en Mexico. Het heet de Verenigde Staten van Amerika. (lacht) Ik leefde in de staat New York, vlakbij de stad Buffalo en …”
Warlop: “… de Niagara Falls!”
Weston: (lacht) “Indeed. Mijn jeugd speelde zich op het platteland af. Na mijn achttiende studeerde ik muziek in Minnesota. Mijn toenmalige vriendin wilde fotografie studeren in Parijs. En ik had twee leerlingen van L’École Internationale de Théâtre Jacques Lecoq leren kennen. Hun opleiding sprak me aan. ‘Ik ga mee!’ zei ik. Toen heb ik mijn moeder verdriet gedaan.”
Warlop: “Omdat je naar Europa verhuisde?”
Weston: “Neen. Maar in Parijs kwam ik in een kraakpand terecht. Ik was 24, had geen lief meer en was omringd door clochards, die mijn vrienden waren. Toen mijn ouders op bezoek kwamen, wilde ik hen natuurlijk voorstellen aan mijn vrienden. Ik hoorde nadien dat mijn moeder op de terugweg naar huis erg huilde.” (stilte) Zij woont nog altijd in Amerika. Mijn zussen ook. Mijn vader is overleden. Hij was ingenieur, maar zong mee met platen en in het kerkkoor. Hij zong altijd te luid. Mijn moeder is meer ‘artiest’. Zij werkt met keramiek, en met haar kan ik echte gesprekken hebben over ‘het werk’.”
Warlop: “Op mijn vierentwintigste zou ik ook in een kraakpand in Parijs verzeild geraakt zijn. (lacht) Enkele jaren geleden ben ik naar Berlijn verkast. Het was uit met mijn lief. Mijn oudste broer was dood. Mijn ouders waren oké, maar rouwden nog. Ik wilde even afstand nemen van alles. Dus reed ik naar Berlijn, vond er een atelier, werkte er en voelde: dit is het niet. Ik hoorde daar niet. Ik miste thuis. Het leven ging me daar te traag. Ik zou het nu niet meer doen, denk ik.”
Over naar uw ouders, Miet.
Warlop: “Ik heb mijn ouders een beetje moeten overtuigen dat het oké is wat ik doe… Dat is intussen dus gelukt! Ik heb nog twee broers. Mijn oudste broer Jasper is gestorven, de andere zit in de chocoladebusiness. Weet je, ik was een probleemkind. Nee, dat was ik niet. Ik was… (roffelt snel en hard op de tafel) … dít. Hyperkinetisch. Ik zat, net als Craig, ook in een koor. Voor even. Alles wat ik als kind deed, stopte ik. Ik was te luid, te wild, te veel. In een koor moet je als uit één mond zingen. Dat vond ik vervelend. Ik deed ook atletiek maar ik was te klein. Mijn verspringen was ronduit belachelijk. En regisseur Dirk Tanghe woonde een tijd zowat bij ons in. Mijn vader – die net als ik altijd met heel veel tegelijk bezig is – was voorzitter van de amateurkring in Torhout waar Tanghe vaak regisseerde. Zo’n jeugd is even inspirerend als verwarrend. Ik trok als achttienjarige naar het conservatorium in Gent. Daar leerde ik je kennen, Craig, als docent ‘fysiek theater’.
Herinnert u zich de studente Miet Warlop nog?
Weston: “O ja! (tegen Warlop) Jij droeg opstand in jou. Dat zag ik vanaf de eerste dag. Jij kwam de school binnen met een attitude ‘dat gaan we wel zien’.”
Warlop: “Ik zat op de kunsthumaniora en was ook met beeld bezig in het conservatorium waar ik vaak de decors maakte. Ik geloofde mezelf niet als ik Medea speelde. Ik was daar te nuchter, te eclectisch voor. En ik voelde me daar te jong voor. Mijn eerste bewuste keuze in mijn leven was: daar weggaan en naar de opleiding driedimensionale kunsten aan het KASK in Gent trekken…”
Weston: “Je zocht naar een intensiteit die toen binnen die opleiding niet mogelijk was.”
Wat moet ik me voorstellen bij ‘fysiek theater’?
Weston: “Fysiek theater is het theater van het lichaam. Het gaat over lichaamsbeheersing, ruimtebeheersing en alles dat een lichaam kan vertellen vóór dat er een woord gezegd is. Mijn lessen baseerde ik op wat Lecoq me leerde: nieuwsgierigheid. Ik werd nieuwsgieriger door Lecoq. Ik kwam uit Amerika en kende method-acting. Maar Lecoq zei: ‘Als je iets wil maken, ga dan de straat op. Kijk naar de wereld, kom terug naar binnen en begin te creëren.’ Wat een verademing! Ik hoefde geen interessante mens te zijn, ik mocht me laten inspireren door interessante mensen. Je hoeft niet te vertrekken vanuit jezelf. Sowieso is alles wat je maakt van jezelf.”
Na het zien van Ghost Writer and the Broken Hand Break zei u ‘net circus’. Wat is circus voor u?
Weston: “Laat ik eerst zeggen waarom ik Miets stuk perfect vond passen binnen Smells Like Circus. Het festival toonde voorstellingen die flirten met wat circus ‘is’. Miet zien tollen – samen met Wietse Tanghe, Joppe Tanghe en Pieter De Meester – te midden het publiek, zien hoe die drie al tollend muziek maken en zingen. Dat was poëtisch, gevaarlijk en virtuoos. Je kwam als toeschouwer vol verbazing en bewondering buiten. Wauw. Dat zijn de kwaliteiten van het circus. Of beter: dat kunnen kwaliteiten zijn die je aan circus toeschrijft. Ik wil niet zomaar etiketten plakken. (kijkt Warlop ernstig aan) Alles wat je in je leven meemaakte, Miet, heeft je doen belanden waar je nu beland bent. Je hebt de discipline om te zoeken naar wat je drijft. Je zit goed nu. Het duurt even voor je dat als kunstenaar beseft. Wanneer besefte jij dat?”
Warlop: (verrast) “Goh… Euh… Nog niet zo lang geleden. Met dit stuk bewees ik dat ik ook iets kan maken zonder zevenhonderd trucks met materiaal. Ghost Writer and the Broken Hand Break ontstond uit één draaiende beweging die we tijdens het repeteren aan Fruits of Labor 2016 (rockend muziektheater met veel rook, verf en een zelfdrummende drum, red.) herhaalden. Ik sloeg die beweging op in mijn hoofd. Soms verpulveren dingen die je opslaat in je geheugen. Maar deze beweging, terwijl je muziek maakt, niet. Wietse en Joppe Tanghe en Pieter De Meester – met wie ik vaak werk – gaven mijn stille beelden muziek en zo een nieuwe dynamiek. Dat is een cadeau waar ik in Ghost Writer and the Broken Hand Break op verder werkte.”
Weston: “Dat werken met mensen die je vertrouwd zijn, is ook typisch circus. Je moet de mensen én de voorwerpen die je maakt door en door kennen. Da’s ook eigen aan het straattheater.”
Hoe lang bent u al straattheatermaker?
Weston: “Al zevenentwintig jaar vorm ik met Gordon Wilson het collectief The Primitives. Gordon is als een broer voor me. We ontmoetten elkaar bij het Brusselse Ensemble Leporello. Dat is het gezelschap van Dirk Opstaele die, net als ik, aan de school van Lecoq studeerde. Gordon en ik speelden in Antigone, een soort hedendaagse dansopera van Ensemble Leporello. We besloten om een gezelschapje te vormen en theater buiten het theater te spelen. Op straat! Dat is mijn lievelingsbiotoop, ook al maakten we evengoed zeven zaalproducties.”
Warlop: “Wat is goed straattheater, Craig?”
Weston: “De eerste vereiste is: beseffen dat je creëert in de openbare ruimte. Zoals een beeldhouwer nadenkt over hoe zijn beeld op een plein zal staan, dien je als theatermaker na te denken hoe je een gesprek aangaat met die ruimte. Mensen zijn deel van je speelruimte. Dat was ook zo bij jouw Ghost Writer and the Broken Hand Break.”
Warlop: “Ik waagde me een paar keer aan straattheater. Toen ik verbonden was aan De Bank (een jonge talentenpool van het Gentse kunstencentrum Nieuwpoort/Victoria, nu CAMPO, red.), reden Sofie Durnez en ik door de straten van Gent met de camionette van CAMPO. De radio stond vollen bak en speelde liefdesliedjes die we hard meezongen. Alles werd gefilmd. Toen we nadien de film bekeken, merkte Dirk Pauwels (de toenmalige artistiek leider van Nieuwpoort/Victoria, red.) de ene na de andere verkeersovertreding op. ‘Hoezo jullie rijden naar links? Dat is een straat met eenrichtingsverkeer!’ (lacht) Met Sofie heb ik ook eens met een grote tang de ketting rond de terrasstoelen op de Kouter doorgeknipt en de stoelen in stoet via de Lange Muntstraat naar de Vrijdagsmarkt gebracht. Walking The Chairs heette dat project.”
Zou Ghost Writer & the Broken Hand Break op straat kunnen spelen?
Warlop: “Dat denk ik niet.”
Weston: “Misschien na zonsondergang? Dan heb je de duisternis. Die is soms zo belangrijk.”
De Bank is bijna twintig jaar geleden. Dacht u er sindsdien nooit aan iets voor de straat te maken?
Warlop: “Het idee van De Dertigling zit al een poos in mijn hoofd. Je zet overal in de stad dertig poppen met dezelfde kostuums. Zó veel en vaak dat mensen op den duur niet meer weten of ze dit nu echt zien of ze het zich inbeelden.”
Hoe verzint u het…
Warlop: “Dat zal ik je vertellen. Mijn oudste broer pleegde zelfmoord. Ik heb twee jaar, en soms nog, het idee gehad dat ik hem overal zag of dacht dat het misschien hij was. Dan denk je: ‘laten we dat abstract maken’. Dit is een emotionele basis van een idee – een slecht idee, dat ik nooit zal uitvoeren – maar dat is lang niet altijd zo. Ghost Writer and the Broken Hand Break, bijvoorbeeld, ontstond uit die beweging tijdens de repetities van Fruits of Labor. Springville (een stuk waarin tafels en kartondozen op elegante benen rond hun huisje bewegen, een huisje dat uiteindelijk door een plastic wolk zal opgetild worden, red.) ontstond uit het verlangen om statische voorwerpen – zoals een ronde tafel – te doen bewegen. Er zat ook slapstick à la Buster Keaton in.”
Hoe ontstaan ideeën bij u, Craig?
Weston: “Af en toe heb ik een goed idee. Dan ga ik aan de slag op de vloer, nooit aan tafel.”
Warlop: “Ik ook niet. Ik gebruikte de quarantaineperiode – voor mij echt een welgekomen duw op de pauzeknop – om in mijn atelier dingen uit te proberen. Al kan ik het resultaat pas tonen in januari 2022. Dan ga ik bij NTGent in première.”
Weston: “Mijn ideeën zijn altijd supersimpel. Tijdens Hark, de eerste voorstelling van The Primitives, speelden we percussie op voorwerpen op straat zoals wegwijzers, auto’s en passerende kinderen. In Cook it, onze tweede voorstelling, bakten drie koks een omelet voor een toeschouwer. En bij Wash it, onze derde voorstelling, wilden we een toeschouwer vinden ie zijn hemd wilde laten wassen door ons. Je moet dat zo aanpakken dat die toeschouwer dat wil én het leuk vindt.”
Warlop: “Dat is de basis, ook in mijn werk: je hebt materiaal en daarmee wil je iets uitdrukken.”
Weston: “Daarom vind ik werken met circusmensen, wat ik nu al een zestal jaar als coach doe, zo geweldig. Binnen de beperkingen die bij hun techniek – bijvoorbeeld de trapeze – horen, zoeken ze naar vrijheid en naar de plek die improvisatie in het circus kan innemen. Vroeger was ik een regisseur die de spelers haast dicteerde waar en hoe ze moesten staan. Nu ben ik meer aangetrokken tot imperfectie en probeer niet langer alles nauwkeurig te bepalen.”
Voor Miet voelt de quarantaine als een pauzeknop. En voor u?
Weston: “Ik keerde terug naar mijn eerste liefde: de muziek. Ik leer mezelf banjo spelen op een zelfgemaakte banjo. Ik geniet daar enorm van. Tegelijk was het voorjaar gruwelijk. Er gingen mensen dood. Mijn zoon Owen is bassist bij verschillende bands – bij Coely, Paard, Ndugu, … – en werkt in de horeca. Al zijn optredens én zijn werk in de horeca vielen weg. Hij werd van de ene op de andere dag werkloos. Dat is beangstigend. Ik bleef in België omdat ik hier iets kon opbouwen als kunstenaar. Dat is in de USA veel moeilijker. Daar is haast elke acteur ober. Momenteel moeten we vechten tegen het standpunt dat de politiek inneemt zodat kunstenaars nog steeds iets kunnen opbouwen.”
Hoe zal de crisis uw werk met circusmensen beïnvloeden?
Weston: “Ik werk nu met Be Flat aan hun nieuwe zaalcreatie Bi. We nemen de draad terug op in de herfst. In het stuk dat we nu voor ons zien is de relatie met het publiek zeer intens, bij momenten zeer close. Ik vraag me af hoe de nieuwe grenzen getekend zullen worden, post-corona. En voor Victoria Deluxe en Kopergietery werk ik aan Drop By Drop, een stuk over de leefsituatie in Palestina. Voor het eerst zullen mensen van hier écht begrijpen hoe het voelt om niet meer de vrijheid te hebben om de gang van zaken in je leven te bepalen. Verder denk ik dat de crisis me terug naar de essentie drijft. Onlangs zag ik in het park een meisje dat een touw spande tussen twee bomen. Op een halve meter hoogte. Vervolgens liep ze over dat touw. Zo wonderlijk. Meer moet circus soms niet zijn.”
Mijn eerste herinnering aan circus is een clown met te grote schoenen die huilend de circuspiste in stormt…
Warlop: “Ik herinner me – sorry als dit fout klinkt – vooral honden die door brandende ringen springen en het maffe beeld van olifanten en leeuwen die in Torhout belanden. Plots een olifant horen trompetteren in ‘Torhout city’. Héél speciaal. (lacht) Weet je wat ik geweldig vond? (vertelt ze met blinkende deugnietogen) Na de voorstelling het terrein op sluipen tot bij de wagens waar de dieren zaten. Dan onder zo’n wagen kruipen – die schudde als de dieren bewogen – en naar die beesten loeren.”
Weston: “Als kind ging ik nooit naar het circus. I lived in America! Ik keek naar televisie of we gingen naar de drive-in movie. Lecoq bracht me de essentie van de clown bij. Buster Keaton of Charlie Chaplin belichaamden dat. Het gaat om de houding tegenover de wereld en het besef dat iedereen je ziet. Een clown deelt zijn belevenis in alle eenvoud en in die eenvoud herkent iedereen zichzelf. Een clown ben je, dat speel je niet. De relatie van de clown tot het publiek legt de kern van het circus bloot: de sleutel om emotie te bereiken binnen het circus is om niet zomaar ‘je truc’ te doen, maar om het menselijk te maken. Je moet niet faken want de voorwerpen die je medespelers zijn, faken evenmin.”
Warlop: “Niet spelen maar doen. Die heb ik onthouden.”
Weston: (geamuseerd) “Als iemand begint te spelen, klinkt een ‘bweupp!’, zoals in quizprogramma’s. Met circusmensen werken, geeft me altijd een vakantiegevoel. Je krijgt een energieshot. Hun attitude is: ‘We gaan dat doen. Dit gaat ons lukken. We hebben goesting.’ Dat is de attitude die de wereld vandaag nodig heeft. Circusmensen spelen niet, zij creëren een nieuwe wereld.”
Dat is toch wat u stuk na stuk doet?
Warlop: “Daar kom ik nu ook achter. Ik wil al lang met circusmensen werken. Hoe ze hun lichaam beheersen. Hoe hun leven afhangt van die lichaamsbeheersing. Het risico dat ze telkens nemen. In dansbewegingen zit soms iets te veel emotie, vind ik. Je moet die bewegingen voelen en interpreteren. Natuurlijk kan dat heel mooi zijn. Maar ik zie graag die wilskracht, die doorzetting en die concentratie samenklitten tot één beweging waarbij niets mag misgaan en waaraan niets te interpreteren valt. Gewoon een perfecte uitvoering van een stunt of een perfecte rally van Novak Djokovic. Die perfectie kan zo schoon zijn, en soms zo nodig naast mijn stuntelige pogingen de wereld te begrijpen.” (lacht)
Dit artikel verscheen in Circusmagazine #63 (juni 2020) // Auteur: Els Van Steenberghe // Foto: Tom Van Mele // Voor overname: contacteer maarten[at]circuscentrum.be