Danny Ronaldo schreef een afscheidsbrief aan zijn vader Johnny, die in december 2020 naar een andere wereld vertrok.
Je was een groots man, die 87 jaar oud geworden is zonder volwassen te worden.
Dat is misschien wel het mooiste compliment dat je als artiest kan krijgen.
Je werd geboren in volle crisis van de jaren dertig. Met een grote theater- en circustraditie achter je.
Maar zonder vooruitzichten.
De grote karavaan van Theater van den Berghe waar je grootvader zo rijkelijk over vertelde, was stilgevallen.
De oorlog die er op volgde, versplinterde alle dromen.
Ik denk dat je daar toen – wanneer je onder die keukentafel paard aan het spelen was – besliste om voor altijd kind te blijven.
Je vertrok naar een andere wereld. Een wereld van cowboys en clowns. Van kabouters, ridders en prinsessen.
Je droomde ervan matroos te worden en grote oceanen te bevaren.
Je droomde ervan cowboy te worden en naar de horizon te rijden.
Je droomde ervan Sterke Jan te worden en alle onrecht uit de wereld te helpen.
Van je ouders kreeg je de liefde voor muziek.
Van je grootvader de liefde voor het theater.
Van je nonkels de liefde voor het circus.
Van je moeder moest je een vak leren. Iets dat zekerheid gaf, want circus en theater waren wankele onzekerheden.
Maar ondertussen bleef je dromen.
Uiteindelijk ben je cowboy geworden.
Een echte cowboy.
Je deed het met een sérieux die we je nooit gaan kunnen nadoen.
Dat kan geen acteur spelen.
Jij speelde het ook niet. Je was het.
Van de country- en westernmuziek naar de Rock & Roll van de jaren vijftig en van de Wild West-shows uiteindelijk toch naar het circus.
Want in de wereld van het circus kan je zijn wie je wilt zijn.
Als je het zelf maar gelooft.
Je was zo trots op je circus, ook al was het soms bikkelhard en verdiende je soms net genoeg om naar de volgende plaats te kunnen rijden.
Maar je genoot dan ook dubbel zo hard van het succes dat later kwam.
Je liep er soms verward bij en keek naar de wereld als een kind.
Tegelijk had je de wijsheid van een indianenopperhoofd.
Je leerde ons om dieper te kijken naar alles waar mensen aan voorbijlopen.
Tot de laatste dag kon je in je ogen het kind herkennen dat cowboy wil zijn om het onrecht te verslaan.
En tegelijk de melancholie van een old lonesome cowboy die uitgeput is en erkent dat het onrecht onverslaanbaar is.
Omdat we het onrecht blijkbaar nodig hebben om het rechtvaardigheidsgevoel in onszelf te activeren. Elke generatie opnieuw.
Zoals ook in diepe pijn vaak de passie geactiveerd wordt om schoonheid te creëren.
En zoals nu het grote gemis in de wereld een sterk verlangen activeert naar intenser samen zijn.
En misschien is missen uiteindelijk nog wel iets schoons.
Zo voelen we wat belangrijk is voor ons en wat we graag hebben.
Je was een vredelievende mens met een bewondering voor grote vredestrijders.
‘De stem is het wapen van een pacifist,’ zei je altijd.
Het viel je dan ook zwaar dat je door keelkanker je stem moest afgeven.
Maar er moest niemand aan je familie komen want dan zou je je geweer uit de kast gehaald hebben.
Je familie was alles voor je.
Je wou nog zo graag mee naar New York om er de kerstvoorstelling te spelen.
Je bleef er tot de laatste dag van dromen en plannen maken als een kind.
We droomden dan maar kinderlijk mee…
Maar we zagen het verdriet in je ogen, de momenten dat je besefte dat je benen je niet meer gingen dragen.
Het besef dat je die ballon deze keer niet meer zou raken.
Al deed je het vorige kerst nog met de grootste trefzekerheid.
Tijd bestaat eigenlijk niet.
Daarom lijkt de klok het ene jaar soms sneller te tikken dan het andere.
Het was jouw tijd nu om aan een nieuwe reis te beginnen.
Gevangen zitten in je eigen lichaam was niets voor jou.
Het was tijd om op je paard te stappen en te vertrekken.
Dat kan je nu weer. Je bent weer zo vrij en eeuwig als Lucky Luke.
De nieuwe spoorwegbrug tussen Mechelen en jouw geliefde dorp Muizen zal jouw naam dragen.
Zo ben je al vereeuwigd als circusdirecteur en gepassioneerde bruggenbouwer.
Maar je naam zal ook nog vaak genoemd worden in vele circusverhalen.
Legends never die.
Deze tekst verscheen in Circusmagazine #66 (maart 2021) // Auteur: Danny Ronaldo