Auteur: Sara van der Kooi (NL)
Residentie: Cirko Festival (Helsinki, FI), 8 > 12 mei 2013
Bron: Unpack the Arts (download de volledige pdf van deze residentie)
Een circusscène: twee mannen en een paar kisten. De kisten zijn aan een kant open. De kleine man springt van kist naar kist en ondertussen verplaatst de grote man de kisten razendsnel, draait ze in steeds andere posities. Het is de kunst voor de kleine man om niet ernaast te springen, niet te vallen en niet met zijn voeten op de grond te komen.
Het is een knappe en spannende choreografie, die dreigt mis te lopen wanneer de grote man de open kant van een kist naar boven draait. Ai, daar zal zijn kleine collega akelig in vallen. Maar nee, hij ziet het op tijd en landt met zijn voeten op de randen van de kist en springt weer verder naar een andere kist. Het publiek haalt opgelucht adem. Zo spelen de twee nog een tijdje door, een mix van waaghalzerij en zorgvuldig bepalen van plaats. Tot het laatste uitgekiende moment: weer staat een kist met de open kant naar boven. Maar dit keer weet de kleine man zich niet te redden en springt hij er vol in. Het publiek schrikt, ziet dat er niets ernstigs is gebeurd en klapt. Hiermee is de scène afgelopen en de acrobaten gaan over op het volgende onderdeel.
Virtuositeit
Deze scène illustreert enigszins hoe het er in het hedendaagse circustheater aan toe gaat. Hij is afkomstig uit de voorstelling Attached van het Zweeds-Franse duo Magmanus, dat na een aantal buitenvoorstellingen hiermee voor het eerst een circusvoorstelling voor de theaterzaal heeft gemaakt. Attached stelt de onderlinge afhankelijkheid van de twee acrobaten centraal in een aantal acts met bijzondere objecten zoals klittenbandpakken en een halfronde boog, gebruikt als een soort enorme schommel. Acrobatiek en virtuositeit staan centraal in dit spel met de constant dreigende mislukking. Meestal mislukt er niets, houden de mannen alles onder controle en is alleen de verrassing van de gekozen truc en de opluchting dat de truc lukt voldoende om het publiek te boeien en tot lachen en applaus te bewegen. Op de schaarse momenten dat het wel echt misgaat (een kleine misstap, een balletje dat op de grond valt of erger: verkeerd neerkomen na een hoge sprong) schrikt het publiek pas echt op, wordt geraakt, voelt zich bijna persoonlijk gemotiveerd om te hulp te schieten. Maar dat is niet het doel van de makers van circustheater; het circusspel draait om perfectie, om het spel met de kans op gevaar en uiteindelijk altijd het ontwijken van eventuele mislukkingen.
Men kan zich afvragen of dit een gemiste kans is in het circustheater. Wat valt er nog te halen als het publiek werkelijk geëngageerd of betrokken is, vanuit de reële mogelijkheid tot mislukking en dus daadwerkelijke kwetsbaarheid? Of wordt dit soort engagement in het circus simpelweg anders gewaardeerd dan in het theater?
Fysieke perfectie
Nog een scène uit een circusvoorstelling. Een sterke man en een zware kogel aan een touw. De kogel slingert heen en weer, de man probeert deze steeds op een haar na te ontwijken. Sierlijk draait hij links, rechts, hij duikt en danst met de kogel. Dat een klap van die kogel erg pijnlijk zal zijn, is duidelijk. Toch, op een gegeven moment, duikt de man niet weg en knalt de kogel hard op zijn buik. Het moment is duidelijk gekozen, de man voorbereid op de harde klap. De schrik en bewondering van het publiek bestaat vooral uit meeleven met de pijn die de klap van de kogel moet geven en de bewondering voor de manier waarop de man ermee omgaat: de klap was duidelijk pijnlijk maar niet ondraaglijk, hij moet dus wel heel sterke buikspieren of een hoge pijngrens hebben.
Deze scène uit de voorstelling Tenho (wat zoveel betekent als glitter en glamour) van het Finse duo Agit-Cirk speelt in mindere mate dan Attached met het risico van mislukken. Vanaf het begin is duidelijk dat de sterke man en de sierlijke vrouw precies weten wat ze doen, erg ervaren zijn en daarin geen onverantwoorde risico’s nemen. Hun fysieke perfectie, hun kracht en uithoudingsvermogen is wat ontzag en bewondering bij de toeschouwer oproept. Van ontroering of persoonlijke betrokkenheid lijkt bij het publiek echter vrijwel geen sprake te zijn.
Meer dan vermaak
Bovenbeschreven voorstellingen zag ik mei jongstleden in Helsinki tijdens het Cirko Festival, een innemend klein maar internationaal georiënteerd festival voor circus in theaterzalen, beter gezegd circustheater. Circustheater heeft niet alleen als praktisch kenmerk dat het niet op straat of in een tent maar in het theater speelt, zo werd mij daar verteld, maar kenmerkt zich conceptueel vooral door een opbouw, een lijn, een inhoud. Waar het traditionele circus uit een opeenvolging van uiteenlopende acts bestaat, doet het circustheater een poging om met behulp van een beperkt aantal circusdisciplines (bij voorkeur slechts een enkele) een samenhangende voorstelling te maken, iets wat langer boeit dan een standaard act van tien minuten of korter. En het liefst ook nog iets wat meer doet dan alleen vermaak bieden op basis van verbazing, spanning of humor (door middel van virtuositeit en ambachtelijkheid). Maar iets wat emoties en gedachten prikkelt, aan het denken zet of ontroering opwekt. Een prijzenswaardig streven wat echter niet altijd leidt tot geslaagde voorstellingen, zo zou ik op basis van mijn ervaringen in Helsinki kunnen concluderen. Niet eenmaal was ik ontroerd, emotioneel verrast of inhoudelijk geëngageerd. Als dat echter wel de doelstelling van de makers is, dan gaat er blijkbaar iets niet helemaal goed. In circus zijn de parameters van mislukking namelijk heel helder: een truc lukt of niet. De spanning van het wel/niet lukken is de spanning waarop het circus drijft. Ik kan me voorstellen dat juist het traditionele perfectionisme van het circus een obstakel vormt voor circustheatermakers om verder te komen in hun artistieke ontwikkeling.
Feilbare personages
Wat maakt dat je door een kunstuiting ontroering ervaart, of woede, ergernis, wat maakt dat kunst je engageert? Ik denk dat dit hem in herkenning zit, in kunst als spiegel van jezelf en je eigen menselijkheid. En wat is er menselijker en herkenbaarder, kwetsbaarder ook dan twijfel? De zoekende, falende, worstelende, steeds weer opklimmende en toch niet slagende mens is al eeuwenlang een grote inspiratiebron voor kunstenaars en voor theatermakers in het bijzonder, denk alleen maar aan de personages van de oude Grieken, van Shakespeare of Tsjechov. Maar ook het niet-repertoiregebonden theater maakt het liefst gebruik van feilbare personages met grote dromen en al even grote onvermogens. Of het nu gaat om onbereikbare liefdes of onbereikbare idealen, juist de worsteling daarmee maakt dat mensen graag naar het theater gaan. Dat is dus een volkomen andere motivatie dan de reden om naar (traditioneel) circus te gaan, waarin de dreiging van gevaar en de zekere goede afloop de spil vormen. De perfectie van circus zit wezenlijke ontroering en menselijke herkenning in de weg.
Potentie
Betekent dit wezenlijke verschil dan dat de poging tot dramatiseren het nieuwe circustheater per definitie gedoemd is te mislukken? De eerste indruk van de nieuwe voorstelling van meesterjongleur Jay Gilligan, Prototype, die in Helsinki in première ging, zou dat idee bevestigen. In deze voorstelling betracht Gilligan perfectie in de uitvoering van het jongleren met ongebruikelijke geometrische vormen. Vierkanten, driehoeken, aan elkaar gekoppelde ringen, van elk jongleerobject onderzoekt hij de bewegingsmogelijkheden en werkt deze zo virtuoos mogelijk uit. De verbinding met een futuristisch uitziende console waarmee hij zelf elektronische muziek kan componeren (of is het manipuleren?) en een geluidsdecor met Nasa fragmenten van de eerste maanlanding, wekt associaties met ruimtevaart. De jongleerobjecten bewegen als hemellichamen door deze ruimte. Gilligans vaardigheid is bewonderenswaardig en zijn passie voor het ontdekken van de bewegingsmogelijkheden van ieder object spat er vanaf. Er gebeurt echter in Prototype bijna niets op theatraal vlak: hij doet geen moeite om het publiek op een andere manier te boeien dan door het werken met de objecten. En dan is een voorstelling van een uur lang, heel lang. Toch zijn er momenten in Prototype waarop er iets menselijks gebeurt, waarop het spannend wordt, ontroerend bijna. Dit zijn de momenten waarop een truc misgaat, waarop Gilligan de controle over de objecten verliest en het opnieuw moet proberen. In zijn gezicht zijn de teleurstelling, schrik en verbetenheid om een act goed te krijgen, zelfs al lukt het viermaal achter elkaar niet, zichtbaar. Dit speelt hij niet, dit is ‘echt’. Maar juist die vergissingen, met bijbehorende expressie in zijn gezicht, maakten Prototype bij vlagen levend en spannend. De falende, zoekende, worstelende mens als ultiem ontroerend en tot meeleven bewegend personage. Het is boeiend hoe juist deze voorstelling waarin perfectie en virtuositeit het doel waren toont waar de potentie van het nieuwe circustheater ligt.
Jeugdherinnering
Het vrouwenduo Kosonen& Muhonen lijkt dit gegeven al wat beter te hebben begrepen. In hun voorstelling Capilotractees spelen ze met sullige personages enerzijds en perfectie van hun act anderzijds. Dat het geheel daardoor wat clownesk aandoet, versterkt de theatraliteit van hun nogal bizarre voorstelling. Bizar, omdat de dames een vrijwel vergeten circuskunst nieuw leven inblazen: de kunst van het haarhangen. In hun in een knot gebonden haar (de ene zwart, de ander rood) hebben ze beiden een grote metalen ring vastgemaakt, waaraan ze vervolgens als acrobaten door de lucht slingeren. Het is een verbijsterend gezicht, deze waarschijnlijk vrij pijnlijke exercitie (achteraf vertellen de dames dat vooral de nekspieren en de hoofdhuid het zwaar te verduren hebben). Deze act kan niet anders dan met de grootste precisie worden uitgevoerd, zoveel is wel duidelijk. Maar het duo heeft ook momenten van kwetsbaarheid ingebouwd. Een mooi voorbeeld hiervan is de scène waarin de een op pijnlijke wijze de haren van de ander borstelt. Voor veel vrouwen een akelige jeugdherinnering: moeder die hardhandig het haar van dochter kamt en ondertussen op haar foetert. De herkenbaarheid en de kwetsbaarheid in deze scene contrasteert mooi met de manier waarop de twee stoere vrouwen eerder schijnbaar onaangedaan aan hun haar door de lucht zwierden. Pijn is relatief en emotionele pijn is vaak groter dan fysieke pijn, laten zij hiermee zien. Maar deze ingestudeerde kwetsbaarheid is misschien niet het soort kwetsbaarheid dat echt raakt. Die zit gelukkig echter wel in de voorstelling: op het moment dat de acts zichtbaar moeite kosten of bijna niet goed gaan. De act waarbij de ene ondersteboven aan een rekstok hangt en de ander zich aan haar knot vastklikt waarna beiden aan de rekstok slingeren, kost beiden zichtbaar moeite. Hoewel in uitvoering niet erg spectaculair, boezemt deze act toch ontzag in door de zichtbare moeite die de vrouwen moeten doen om hem te laten slagen. Hadden ze dit soort momenten meer uitgebuit dan was Capilotractees een echt indringende voorstelling geworden, waar ze nu toch vaak bleef hangen op knappe kunsten en humorvolle reflectie op het gegeven vrouwenhaar in allerlei culturele contexten.
Zoekende basishouding
Mijn betoog moge helder zijn: in kunst waarin geen ruimte is voor twijfel, zoeken, fouten maken, is geen ruimte voor kwetsbaarheid, fantasie, ontroering. Het nieuwe circustheater zou er baat bij hebben zich dit inzicht meer eigen te maken want dan kunnen er magische scènes ontstaan. Zo zag ik enkele jaren geleden een act van het Nederlandse collectief ’t Barre Land, dat zich kenmerkt door haar zoekende basishouding en nooit afgeronde, altijd in ontwikkeling zijnde voorstellingen. Deze act was een kort tussendoortje tussen een paar eenakters en was misschien wel een perfecte circustheateract. Het gegeven was eenvoudig: twee mannen, een ladder en een kapotte lamp die moet worden vervangen. Met gevaar voor eigen leven zwierden de acteurs de ladder rond, klommen er in en vielen er – bijna – uit, alles alsof het niet eerder gerepeteerd was en op dat moment ontstond, vol humor, onvoorspelbaarheid en de tragiek van het tegen beter weten in proberen en mislukken. Aldoor maar proberen tot je erbij neervalt. Niet het eindresultaat maar de weg ernaar toe, vol hobbels en obstakels, daarmee maak je theater dat werkelijk weet te raken.
>> Lees alle artikels van Unpack the Arts
>> This project has been funded with support from the European Commission. This communication reflects the views only of the author, and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the information contained therein.